Stiamo rotolare giù per la strada di valle oltre le aziende agricole e le montagne e Henry si trova su una delle sue piegatrici parlanti.
Sta parlando di Bigfoot, circa la vera dimensione dei piedi di un Sasquatch, e lui non è scherzare affatto.
"papà. Fa piedi di Bigfoot avere come ... come ... pelle dura sul fondo dei quali provenienti da camminare su come ghiande e noci e bastoni e roba, o se egli avere i piedi morbidi come ... come ... come un bambino? Come i piedi di Charlie? "
Si getta uno sguardo che passa al suo fratellino, Charlie, che è legato al seggiolino accanto a lui e per un breve momento orribile lì, io sono gola respinto dal concetto che un giorno prima troppo a lungo, entrambi questi ragazzi potrebbero essere me pugni con le conversazioni simultanee che si fondono la mia faccia come un spritz lava.
Oh Dio, no.
Come potrei sopravvivere a questo? Non sto cercando di essere un coglione qui, ma onestamente non so come potrei vivere attraverso due giovani tizi sedile posteriore ostruzionismo verso di me in una sola volta.
***
Ora, prima che io 'm una sorta di scatto senza cuore che non parla mai ai suoi figli, mi permetta di raddrizzare qui. Parlo con i miei figli molto, per tutto il tempo si potrebbe anche dire. Henry e io abbiamo discussioni lungo serpeggianti di tutto sotto il sole, che può eventualmente verificarsi di un 5-year-old. E circa un mucchio di roba non ho mai sognato un ragazzo della sua età avrebbe o addirittura potrebbe andare a parlare di come due settimane ad una clip. E la sua sorella maggiore, Violet, 7, non è mai stata muto nella sua vita, tranne forse quando lei stava mangiando il gelato sotto un sole cocente e di sprecare tempo a parlare significava certo zuppa di gelato.
Mi piace parlare ai miei tre figli. Davvero.
Ma a volte, non lo faccio. È che va bene? Ti prego, dimmi che si sente in questo modo troppo, a volte. Anche se non si hanno dei bambini, si sa ancora quello che sto dicendo qui, giusto? I bambini a parlare con te è magico. I bambini a parlare con voi fino a quando la luna è ridotto a un granello di polvere e il sole brucia e la Terra è governata da combattere eserciti di scoiattoli e falene non è.
Il fatto è che ci sono semplicemente volte durante il corso di un dato giorno in cui Henry sta venendo verso di me così a lungo e duro con le domande e le idee (tutti validi! ma ancora ...), quando posso sentire il mio cervello chiudendo sotto una frana inarrestabile del mio cranio, crollando su se stesso .
Oh uomo. E 'un pantano. Mi sento in colpa per questo genere di cose. Davvero.
riesco a pensare la natura mostra sulla PBS o Animal Planet. Mi ricordo di aver visto questa cosa su Mama orsi neri, su come faranno fondamentalmente stringono i giovani nella loro mascelle e li tirano dalla parte posteriore del collo in un mucchio di bosco foglie morte se i cuccioli iniziare a ricevere sul loro nervi.
Perché non c'è qualcosa di simile che i singoli papà possono fare ?!
priva di giudizio si sentirebbe così bene a volte per raccogliere appena delicatamente il mio motormouth e leggermente lo tirare in un mucchio foglia. Giuro che non avrebbe nemmeno! Non aveva mai smettere gabbing! Ma oh, il dolce silenzio, causata da un balbettio ragazzo sotto un profondo mucchio di foglie.
***
"Papà!"
"Sì, amico." Dico, ma dietro la mia faccia, mi sento un piccolo uomo con una mazza di cracking via al mio sorriso osso.
"Come fai a sapere se si tratta di cacca Bigfoot che si trova nel bosco? Come ... come ... che dà via che è cacca Bigfoot? "
I prendere un respiro profondo. Prendo un respiro profondo gazillion un giorno all'altro, sempre cercando di calmare la mia mente, per ricordare a me stesso che questo, che tutto questo chiacchiericcio incessante, è tutto onde cerebrali poppin 'e minuscole connessioni stati fatti nei miei bambini' teste. I pop un menta in bocca, sperando che mi darà la forza di essere forte e dolce e gentile.
mi sdraio il culo per la sanità mentale, per divertimento.
"Hai assaggiarlo, "gli dico materia realisticamente. "L'unico modo è possibile sapere se si tratta di cacca Bigfoot si sta guardando è quello di dare un piccolo assaggio. cacca Bigfoot sa di cetrioli. "Gli occhi di Henry si illuminano nel retrovisore modo fanno sempre se lui non è sicuro se sto scherzi con lui o no. Inoltre: lui è tranquillo per la prima volta dopo anni. Corro con esso.
"Like cetrioli ..." dico, "... o come le acciughe."
Henry mi guarda nello specchietto retrovisore. Per un secondo lui è una palla di confusione. Poi lo colpisce tutti in una volta. Sono gli bull-crapping. Il suo volto scoppia in quel suo sorriso e il mio cuore vola. I nostri occhi si incontrano nello specchietto retrovisore.
Tutto questo parlare, lo fa la testa.
Ma non vorrei cambiare una cosa, lo sai.
***
C'è un prezzo da pagare per i momenti più belli della tua vita. Nulla viene per libero in questo mondo. Se si desidera ritirare la gioia, è necessario depositare un paio di scaglie di vostra mente o il cuore o la vostra anima. L'amore è la prova di tutto questo. Ami qualcuno, vi sentirete i dolori e gli azzurri che vengono con il privilegio.
Tu ami un bambino, vi troverete confuso, a volte di quante depositi si ha realmente bisogno di fare.
E 'facile però. Voglio guardare Henry brillare. E il fratello e la sorella, anche. Ho bisogno di sentire le loro voci, per quanto umanamente possibile. Passano metà della loro vita lontano da me - la metà della loro settimana con me e metà della loro settimana con la loro mamma. Non otterrò mai più di questo. Non sarò mai bene che questo è il modo in cui stanno le cose. Ma devo portare avanti. Lo facciamo tutti.
Quindi, ricordo a me stesso anche se è tutto in discesa. Henry inizia in su qualche narrazione Bender e mi colpire nel tempio. "Mettere a bagno in questo, amico!" Mi dico. "Bottiglia la sua giovane voce e incollarla nella vostra mente!"
Domani starà lontano da me e così ho intenzione di bisogno di scavare di nuovo in ieri Ishkabibble solo per sopravvivere la mia giornata senza di lui. Senza alcuna di esse.
Questo è abbastanza freddo, credo. I bambini possono parlare un buco nella nostra testa o piangere un mare in tutto i nostri piani di sera piccoli e tuttavia possiamo mai rimpiangere nulla. Poiché si tratta di soldi nella nostra banca
.
Perché ogni parola, ogni disegno a pastelli, ogni esplosione di sorriso nello specchietto retrovisore, è come i soldi in banca.