"Alors, Maman, je ne dis pas I
ne
le faire. Mais si je ne le fais pas, ce qui se passerait? "
Ceci est Iris, mon fils de sept ans, fille, qui est né dans la province du Guizhou, en Chine. Il y a six ans ce printemps, elle est venue chez moi, mon mari et notre naissance-fille, Charlotte, et a rendu notre famille complète. Elle est pleine de feu et de douceur et contient quelque part dans son petit ventre le rire le plus contagieux et fabuleux que Dieu ait jamais coincé dans un être humain. Et avec son adoption est venu des défis uniques pour moi et Eli comme ses parents. Le «il» dans sa déclaration ci-dessus est le morceau de pain grillé sodden j'ai trouvé dans ma théière après avoir dit Iris qu'elle avait besoin de manger le peu trop brun, mais pas brûlé, morceau de pain grillé au lieu de gaspiller et griller un autre morceau de pain. Ma réponse à sa question était qu'il y aurait une conséquence de l'action qui a conduit à la bob flottante de pain dans la théière. Il était certainement pas ce qu'elle voulait entendre, elle nivelée un regard au point d'obstination et me dit: «Mon
real
mère ne serait pas crier à moi ou me donner des conséquences."
Eli et moi sommes dans une équipe avec deux figures fantomatiques dans le passé de Iris: ses parents biologiques. L'enchevêtrement sur le pain grillé et sa barbe à propos de sa mère "réelle" sont de bons exemples des questions plus faciles que nous avons à naviguer en tant que parents adoptifs. Je croyais prêt pour eux. Pendant que nous attendions pour notre paperasse pour revenir de la Chine, je saisis toutes les sources d'information que je pourrais obtenir mes mains sur - livres, articles, magazines, documentaires - parce que je voulais être préparé pour tout ce que nous allions faire face comme une famille internationale. Les regards que nous obtiendraient dans les restaurants. Les commentaires bien intentionnés mais grossiers faits dans la ligne d'épicerie. Mais, peu importe comment prêt, je me suis fait pour eux, il y a des moments que je redoute. Ceux qui détiennent le mal nébuleuse intérieur d'un enfant qui a perdu sa mère et son père comme un enfant. En dépit de toutes les façons je me promenais dans ces scénarios dans mon imagination afin d'essayer et d'anticiper la façon de devenir l'endroit doux Iris doit atterrir maintenant et puis, ils sont toujours difficiles.
Ils ont commencé quand elle avait seulement trois ans et je grouillait autour de la maison se prépare à aller à une réunion.
"tu me manques", a déclaré Iris à moi, comme je fouilla dans mon tiroir pour les chaussettes assorties.
"Tu veux dire que tu vas me manquer quand je suis loin?" demandai-je.
Elle hocha la tête, ses petites queues de cheval balançant. Comme je l'avais aimé ces queues de cheval dans les trois images que j'avais gardé niché dans un journal dans mon sac à dos à travers la totalité du vol vers la Chine de seize heures.
"Eh bien," je lui ai dit joyeusement, «tu sais maman vient toujours à la maison, non?" Iris me regarda et répondit: «Parfois, les mamans ne reviennent pas." Il a tiré l'oxygène dès la sortie de mes poumons. J'ai oublié la réunion, laissé tomber les chaussettes, et la pris dans mes bras. Je ne voulais pas qu'elle voit l'émotion qui avait très soudainement fleuri dans mon visage, la prise de conscience que dans trois ans elle a compris, en quelque sorte, ce qui lui était arrivé comme un bébé. Comment réparer cela, même si vous savez juste les bons mots à dire?
Vous prenez une grande respiration. Vous vous rappelez que vous pouvez le faire, que vous devez être tout ce que votre enfant a besoin en ce moment. Vous essayez de votre mieux pour elle.
Même si elle ne se souvient pas de ses parents de naissance ou sa vie dans le Guizhou, ils occupent une place spéciale en elle qui nécessite soins attentifs. Je dois faire attention quand elle dit: «Je n'aime pas les cheveux noirs. Je veux des cheveux comme le vôtre. "Cela signifie quelque chose de très différent de celui qu'elle veut ressembler à Barbie ou Cendrillon. Elle veut me ressembler. Elle veut avoir grandi dans mon utérus comme sa sœur, pour ressembler au reste de sa famille, donc nous trouver des façons de lui rappeler combien nous l'aimons pour chaque bit de qui elle est et ce qu'elle ressemble - que l'amour, pas les apparences, font une famille. Et il y avait l'après-midi, elle rentrait de l'école et m'a dit qu'elle se sentait comme elle n'a pas "match" personne dans sa classe, donc j'appelé l'enseignant et nous est venu avec l'idée d'une poupée asiatique pour l'aire de jeu de classe. L'enseignant non seulement a pris l'idée et a commencé une unité sur les différents types de tons de peau il y a dans le monde et dans leur salle de classe, mais elle a aussi eu une cérémonie d'accueil pour la poupée, la nommant Mei, et a dit aux enfants au sujet de la maison de Mei pays de la Chine.
L'autre soir Iris rampé sur mes genoux avec ses yeux noirs profonds remplis de larmes. Iris ne pleure pas très souvent et quand elle le fait, cela signifie généralement qu'elle est mal émotionnellement. Ma mère dit toujours que lorsque vos enfants blessés, vous blesser, et avec Iris la blessure est profonde et parfois déroutant pour elle. Je me steeled et lui ai demandé ce qui était faux.
"Mes parents me manquent,» murmura-t-elle, de grosses larmes roulant sur ses longs cils et le long de ses joues.
Ok
, je me suis dit, que mon cœur se brisa pour elle,
vous savez comment écouter. Vous savez quoi dire. Vous savez ce qu'il faut faire. Et vous devez aimer votre fille avec tout ce que vous avez
.
Nous avons donc parlé. Je lui ai dit qu'il était correct de les manquer, que je suis sûr qu'ils lui ont manqué, aussi, et que je suis heureux qu'elle pouvait me dire ce qui était faux. Je tenais près de lui quand elle a dit qu'elle était triste qu'elle ne savait pas ce que ses parents biologiques ressemblaient, afin qu'ensemble, nous les avons créé dans son esprit, notre front reposant les uns contre les autres. Nous avons convenu que sa naissance-parents ont probablement les cheveux comme le sien, les yeux comme la sienne, et son nez, ma partie la plus préférée d'elle, était probablement tout comme la leur. Je lui ai suggéré écrire une lettre à eux et dessiner une image d'eux qu'elle pouvait accrocher par son lit. Elle alluma et courut pour son papier et des crayons, de revenir à moi avec un portrait de trois d'entre eux, avec une lettre qui leur a dit combien elle les aimait, leur demanda pourquoi ils avaient décidé de ne pas la garder, et décrit la blague du poisson d'avril, elle me l'avait cloué avec plus tôt dans la journée.
Je jaillissait sur l'image et a ensuite tenu ses petites mains dans les miennes, en disant: «Je sais qu'ils vous aiment, mais pour une raison que nous ne savons pas, ils ne pouvaient pas prendre soin de vous. Et peut-être un jour nous pouvons les trouver. Il pourrait être difficile, mais si vous voulez essayer, papa et je veux aider. Nous voulons les rencontrer, aussi, et nous les remercions de nous avoir donné une fille à aimer toujours. "Bien que ces questions concernant le passé de Iris, ce qu'elle a perdu, et sa famille en Chine prennent un acte d'équilibrage spécial afin qu'elle puisse à la fois la célébrer ethnicité ainsi que se sentir en sécurité dans sa place comme notre fille, il y a aussi de nombreux points de légèreté. Le "ma vraie mère ne serait pas" commentaires sont normaux et pas rare et j'ai du mal à garder un visage impassible quand Iris utilise ses parents de naissance contre moi. J'essaie de voir ces échanges comme des balles de tennis lobé me à travers la cour par un pétard de trois pieds de haut avec une heure par quatre-vingt-mile servent, comme tout autre retour d'un enfant. Et il est de mon devoir de garder le sens de l'humour et doucement revenir qui servent avec une bosse maternelle de ma raquette. Je sais que j'était la fille adoptive, je l'aurais sans doute essayé ces zingers sur la taille avec ma propre mère. Prend ça!
Zing!
Et ça!
Zip!
L'autre jour, je devais me forcer à regarder la poupe quand Iris a pris acte de la perte de son histoire au coucher pour trois nuits. Le crime? L'écriture, à la plume, sur le bureau de Charlotte, «Je te déteste," après une dispute fraternelle, et entourant le sentiment dans un cœur à bille parfaite. Quand elle a appris de sa punition, elle m'a dit, le point blanc, que si elle ne pouvait pas avoir son histoire à l'époque, elle se déplaçait en Chine pour vivre avec ses parents biologiques. Ma fille a obtenu foutre, et je devais tourner loin d'elle pour qu'elle ne me voir rire.
Je suis la mère d'Iris. Elle est ma fille. Il y a beaucoup à considérer chaque jour pour elle. Il y a aussi Charlotte, nos neuf ans, et sa prise comme la sœur aînée, la naissance enfant, notre premier-né. tous mes moments parentales ne sont pas aussi brillante que je voudrais qu'ils soient, mais si je peux aider à la fois Iris et Charlotte ainsi que par tout ce qu'ils se sentent, à chaque fois qu'ils le sentent, chacun à leur façon, je vais avoir fait ce que je me mets à faire quand je signais mon nom tous les 4.391 fois sur notre chemin vers la province du Guizhou et à l'hôpital quand Eli et je regardèrent et dit: «nous allons avoir ce bébé." et si nous pouvons tous rire sur notre moments de balles de tennis? Encore mieux.