Estamos rolar para baixo a estrada do vale passado as fazendas e as montanhas e Henry está em um de seus dobradores falando.
Ele está falando de Bigfoot, sobre o verdadeiro tamanho dos pés de um Sasquatch, e ele não está para brincadeira em tudo.
"Dad. Será que os pés de Bigfoot tem como ... como ... pele dura na parte inferior deles de caminhar sobre como bolotas e nozes e varas e outras coisas, ou ele tem pés macios como ... como ... como um bebê? Como os pés de Charlie? "
Ele lança um olhar de passagem pelo seu irmão mais novo, Charlie, que está amarrado na cadeirinha ao lado dele e por um breve momento horrível lá, eu sou garganta perfurada pela noção de que um dia antes demasiado longa, tanto esses caras poderiam ser me esmurrando com conversas simultâneas que derretem meu rosto como um spritz lava.
Oh Deus, não.
Como eu poderia sobreviver a isso? Eu não estou tentando ser um idiota aqui, mas eu honestamente não sei como eu poderia viver com dois caras jovens banco traseiro obstrucionismo para mim de uma só vez.
***
Agora, antes que você pense I estou um tipo de idiota insensível que nunca fala com seus filhos, deixe-me endireitar-lo aqui. Eu falo com os meus filhos muito, o tempo todo, você poderia até dizer. Henry e eu tenho discussões longo sinuosos sobre tudo sob o sol que pode eventualmente ocorrer a um 5-year-old. E sobre um monte de coisas que eu nunca sonhei um garoto de sua idade seria ou até mesmo poderia ir sobre por umas duas semanas em um grampo. E sua irmã mais velha, Violet, 7, ela nunca esteve em sua vida com a língua presa, exceto talvez quando ela estava comendo sorvete sob um sol escaldante e perder tempo falando significava certa sopa de creme de gelo.
Eu adoro falar aos meus três filhos. Eu realmente fazer.
Mas, às vezes, eu não sei. Tudo bem? Por favor me diga que você se sente assim também, às vezes. Mesmo se você não tem filhos, você ainda sabe o que estou dizendo aqui, certo? Crianças que falam com você é mágico. Crianças que falam com você até que a lua é reduzido a um grão de poeira eo sol queima e a Terra é governada por lutando contra exércitos de esquilos e mariposas não é.
A coisa é, há simplesmente vezes durante o curso de qualquer dia em que Henry está vindo para mim tão longo e duro com perguntas e ideias (todas elas válidas! mas ainda assim ...) quando eu posso sentir meu cérebro fechando abaixo de um deslizamento de terra imparável do meu próprio crânio em colapso sobre si mesma .
Oh homem. É um atoleiro. Sinto-me culpado por esse tipo de coisa. Eu realmente fazer.
eu começar a pensar sobre a natureza mostra em PBS ou Animal Planet. Lembro-me de ver esta coisa sobre mama ursos negros, sobre como eles vão basicamente apertar seus jovens em suas mandíbulas e levantar-los pela parte de trás do seu pescoço em uma pilha de floresta folhas mortas se os filhotes começam a ficar em seus nervos.
Por que não há algo como que esse único pais podem fazer ?!
livre de julgamento ele iria se sentir tão bom, por vezes, para colher apenas suavemente meu motormouth-se e levemente heave-lo em uma pilha de folhas. Juro que ele nem saberia! Ele nunca pararia tagarelando! Mas oh, o silêncio doce provocada por uma tagarelice garoto sob uma pilha profunda de folhas.
***
"Pai!"
"Sim, amigo." Eu digo, mas por trás de meu rosto, eu me sinto um homem minúsculo com uma marreta rachaduras afastado em meu sorriso óssea.
"Como você sabe se é cocô Bigfoot que você encontra na floresta? Como ... como ... o que dá-lo afastado que é cocô Bigfoot? "
Eu tomo uma respiração profunda. Eu tomo um zilhão respirações profundas um dia agora, sempre tentando acalmar minha mente, que me lembrar que isso, que tudo isso tagarelice incessante, é todas as ondas cerebrais estourando e minúsculas conexões sendo feitas em meus miúdos cabeças. I pop um mint na minha boca, esperando que ele vai me dar a força para ser forte e gentil e amável.
eu mentir pra caramba para sanidade, para se divertir.
"Você tem prová-lo, "eu digo a ele importa com naturalidade. "A única maneira que você pode saber se é cocô Bigfoot que você está olhando é dar-lhe um pouco de sabor. cocô Bigfoot tem gosto de pepinos. "Os olhos de Henry acende no retrovisor do jeito que sempre fazer se ele não tem certeza se eu estou brincando com ele ou não. Além disso: ele é tranqüila pela primeira vez em anos. Eu corro com ele.
"Como pepinos ..." Eu digo, "... ou como anchovas."
Henry me olha pelo retrovisor. Por um segundo ele é uma bola de confusão. Em seguida, ele bate-lhe tudo de uma vez. Estou bull-cagando ele. Seu rosto irrompe em que o sorriso dele e meu coração sobe. Nossos olhos se encontram no espelho retrovisor.
Toda essa conversa, ele faz a minha cabeça para dentro.
Mas eu não mudaria nada, você sabe.
***
Há um preço a pagar para os melhores momentos da sua vida. Nada vem de graça neste mundo. Se você quiser retirar alegria, você tem que depositar um par de lascas de sua mente ou seu coração ou sua alma. O amor é a prova de tudo isso. Você ama alguém, você vai sentir as dores e azuis que vêm junto com o privilégio.
Você ama uma criança, você vai encontrar-se confuso, por vezes, em quantos depósitos você realmente precisa fazer.
é fácil embora. Eu quero ver o brilho Henry. E seu irmão e irmã, também. Eu preciso ouvir as suas vozes, tanto quanto humanamente possível. Eles passam metade de suas vidas longe de mim - metade de sua semana comigo e com metade de sua semana com sua mãe. Eu nunca vou superar isso. Eu nunca vou ficar bem que essa é a maneira como as coisas são. Mas eu tenho que seguir em frente. tudo o que fazemos.
Então, eu me lembro, mesmo quando tudo vai para baixo. Henry começa em em algum bender contar histórias e eu me picar no templo. "Mergulhe isso em, cara!" Eu digo a mim mesmo. "Bottle a sua voz jovem e colá-la em sua mente!"
Amanhã ele estará longe de mim e por isso estou indo a necessidade de cavar de volta para ontem ishkabibble apenas para sobreviver meu dia sem ele. Sem qualquer um deles.
Isso é muito legal, eu acho. As crianças podem falar um buraco na nossa cabeça ou chorar um mar todos sobre nossos planos de noite mesquinhos e ainda assim nunca podemos realmente lamento nada disso. Porque é dinheiro em nosso banco.
Porque cada palavra, cada desenho de pastel, cada explosão de sorriso no espelho retrovisor, é como dinheiro no banco.