Henry è 5 ora, ama il gelato e Hulk, e scava ancora sbattendo i piedi giù in pozze di pioggia fresca, invece di camminare intorno a loro. I suoi occhi nocciola sono uguale al mio, e che brillano quando vede la giungla palestra presso il parco o una lattina di birra radice che esce dal frigo.
In solo metà di un decennio, ha fatto il suo marchio per la mia strada cuore più di quanto avrei mai potuto sognare possibile. I bambini fanno ai loro genitori - ci Blindside. Pensiamo di avere un'idea di come l'amore si sentirà una volta che il bambino è nato, ma in realtà non abbiamo idea a tutti. E 'tutto molto più grande, modo più pesante di un centinaio di stelle che cadono su di noi dal cielo notturno.
Ha una coperta che chiama "Blankie." Se mi aveste chiesto 10 anni fa se potevo mai picture me girare la mia Honda in giro e guidare 20 miglia nella direzione opposta a prendere stanco, logoro Winnie the Pooh coperta di qualche ragazzino, ti avrei guardato negli occhi e ridacchiò la mia risposta in faccia
.
c'era modo. "Assurdo", sarebbe stata l'unica cosa che ho detto.
La vita è un viaggio, e ho viaggiato molte miglia negli ultimi anni solo per assicurarsi che Henry e Blankie non hanno mai trascorso una notte a parte.
la vita è un viaggio, però, e ho viaggiato molte miglia negli ultimi anni solo per assicurarsi che Henry e blankie non hanno mai trascorso una notte a parte.
"vivrai," potrei gli dico quando abbiamo 'ri mezzo contea di distanza dalla casa di mia madre e ci sia rendiamo conto che abbiamo lasciato blankie indietro sul suo divano.
«Sarai a posto per una sola notte senza di essa," ho pensato di raccontare lui, ma non sono mai stato in grado di.
E a questo punto, beh, dubito che mai sia.
Voglio dire, tutto si riduce a me alla fine. Sono il genitore, ed è la mia macchina, il gas, e il tempo. Potrei martello a casa che lui sta facendo lassù in età per tutta questa faccenda Blankie. Probabilmente potrei spezzare il legame che ha con la sua coperta con poche parole scelta se volevo davvero.
Ma andiamo, non è possibile eseguire in giro a fare cose del genere. Mamme e papà non possono dire i loro figli a perdere la coperta. C'è troppo in gioco. In più, io lo ammetto: Henry ama un Winnie the Pooh coperta e vede alcun problema con questo, e nemmeno io E a causa di questo, io amo il dannato, anche
Forse anche come. tanto come lui.
la cosa divertente è, io non so nemmeno dove la coperta è venuto da. Penso che potrebbe essere un altro mano-me-down, un dono bambino doccia per la sorella maggiore di nuovo quando è nata. O la sua mamma e mi avrebbero comprato al Target nei mesi emozionanti che portano al arrivo il nostro primo figlio. E 'troppo nebbia per me, per capire ora. Tutto quello che so è che Blankie è stato spalla costante di Henry da prima che potesse parlare.
Volte mi chiedo perché i bambini vengono così attaccati a certe cose tangibili. Sono presentati con una miriade di animali imbalsamati e coperte. Come fanno a sapere quando uno è quello?
A volte mi chiedo perché i bambini vengono così attaccati a certe cose tangibili. Come si fa tutto questo giocare fuori? Attraverso i primi anni, ogni singolo bambino è presentato con una miriade di animali imbalsamati e coperte. Come fanno a sapere quando uno è quello? Succede istantaneamente? O è il genere di cose in cui la familiarità e l'esposizione costante alla fine porterà a un profondo affetto?
In entrambi i casi, non potevo immaginare Henry senza Blankie. Voglio dire, so che il giorno verrà in cui lui probabilmente a piedi a partire da esso, senza guardarsi indietro. Succede sempre così; bambini cadere una cosa che ha significato così tanto per loro una volta e mai e poi mai tornare di nuovo. Oddio. Quel giorno avrà inizio il backup di tutti i tipi di polveri nostalgico dentro di me ...
Henry al mattino, la porta della cucina aperta scricchiolante, mio figlio assonnato muoversi attraverso la stanza con Blankie avvolto intorno alle sue piccole spalle.
Henry nella parte posteriore della vecchia Honda, il crepuscolo tardo inverno incandescente sul suo viso mentre si stringe blankie duramente al petto e guarda fuori al panorama desolante volando.
Henry in piscina, tuckered fuori da tutto ciò che il nuoto e portando avanti, la sua piccola testa addormentato sul blankie sotto l'ombra di un albero estiva ventilata.
Henry proprio lì accanto a me, le palpebre che combattono la lotta perdere, mentre va alla deriva al largo alla fine di uno dei nostri giorni insieme, mi sorride alla vista del mio ragazzo. Stringendomi la mia faccia in Blankie modo che io possa sentire l'odore lo stesso odore che Henry odori per tutto il tempo. C'è odore fresco per un po ', dopo che è stato eseguito attraverso il lavaggio, nessuna sorpresa. Ma la sua vera magia sta nelle zaffate deboli si può prendere dopo essere stato in giro armati di una settimana o giù di lì. Se si tiene ad angolo retto e disegnare l'aria nel giusto, si può sentire l'odore del vento in poi, lo giuro. E gocce di pioggia e cupcakes e sole.
Sai, io continuo a pensare a quello che ho intenzione di fare con Blankie quando Henry si ritira finalmente esso. Continuo a pensare che ho intenzione di tenere su di esso per sempre, o almeno fino a quando non ci sono. Continuo a immaginare me stesso un uomo molto vecchio seduto su un portico di fumare la pipa, guardando in entrambe le direzioni su e giù per la strada per assicurarsi che nessuno sta camminando su nelle vicinanze. Tiro Blankie da un vecchio sacco di patate poi. Sole di sera, Henry che vivono così lontano con la sua famiglia ora.
premo delicatamente contro la mia faccia, respirare in buona e profonda.
E per un secondo lì, io sono più giovane di nuovo. Io e Henry ride sul divano, quando era 5. Io e Henry - e tutte le nostre gioie e le tristezze e le speranze e sogni e lacrime, tutto allagando di nuovo a me ancora una volta, mi fa più felice di qualsiasi altra cosa può o sarà mai .
I bambini portare in giro coperte per un motivo. E forse, solo
forse
, che la ragione richiede molto tempo per alcuni di noi per capire veramente.