Due strade divergevano, e in qualche modo sono riuscito a viaggiare sia.
I miei genitori, come ho detto, si separano quando ero molto giovane. Sono nato nel 1968. Nel 1970 era chiaro che erano diretti strade separate, e mia madre e presto-to-be-patrigno mosso con me nel Montana d'estate avevo quattro anni.
Quella stessa estate mio padre, che non aveva soldi, ha spinto migliaia di miglia per vedere me. Allora, il divorzio è stato molto diverso. Le donne hanno ottenuto la custodia primaria dei loro figli quasi senza eccezione, e mia madre non voleva dire fare del male a mio padre prendendo via. Era mia madre, in amore con un nuovo ragazzo, e stavano muovendo verso ovest-qual era il problema? Credo che lei presume che sarebbe stato più facile e più conveniente per mio padre solo per farmi scomparire. E so che un sacco di bambini i cui padri hanno fatto più o meno svaniscono, dato che era l'usanza in quel momento.
Ma mio padre non scomparve. Veniva sempre, guidare per giorni nella sua verde Dodge van, se era quello che ci voleva per trovare me. Era nella sua metà degli anni venti di allora, un po 'alla deriva, appena uscito dalla scuola di business, in giro, un hippie motivato da qualche impulso germinazione verso la stabilità (un impulso che poi fiorì come full-bore conservatorismo) per ottenere un vero e proprio lavoro, guadagnare un vero e proprio stipendio, e ignorare tutti i suoi amici deadbeat, che sono stati attaccare l'uomo, marcia su Washington, e la cottura il bong. Sapeva che, credo, che ero abbastanza giovane perché lo dimenticherò facilmente, e non voleva che. Così ha sempre venuto. Ricordo distintamente il primo anno che mi ha preso. Aveva guidato dal Texas al Montana, e lui deve essere stato esaurito. Sono entrato in macchina con lui e disse: "Non dire nulla di male su mia mamma." E ha preso la mia mano attraverso la leva del cambio, giurò che portava mia madre nessun male si (so ora che
ha
risentirsi vicenda con amarezza in quel punto, che lo rende ancora più eccezionale) e mi ha guidato in Missoula per vedere un film intitolato "Run, Cougar, Run". (Qualcuno sa niente di quel film? Non l'ho mai visto, citati o mostrati ovunque da allora. Ma mio padre e ho ancora parlarne, ricordo ancora le stesse parti. Mi piacerebbe rintracciarlo, dopo tutti questi anni .)
E ricordo che mio padre, l'anno successivo, ha inviato un suo amico (una fidanzata? Forse. posso vederla ormai un estasiante, donna paziente che ha parlato di me come se fossi un compagno adulto invece di un bambino di cinque anni) per la Germania per venirmi a prendere e volare di nuovo in Texas con me, in modo che potesse spendere tutti i cinque settimane della nostra visita con me. Pensaci. C'è un ragazzo che non avete visto in un anno, e lei è dall'altra parte del mondo, perfettamente contenuto. Hai avuto modo di pagare qualcuno per andare a prendere il suo, e pagare entrambi i loro passaggi indietro. Allora, perché hai un lavoro a tempo pieno, hai avuto modo di trovare una babysitter per guardare il vostro bambino nel vostro piccolo appartamento per la maggior parte del tempo lei è con voi, forse si ottiene una settimana o due settimane di riposo, forse non è così tanto . È assumere qualcuno per insegnare al vostro bambino a nuotare, perché il complesso di appartamenti dispone di una piscina, e il gioco è preoccupato il suo fascino è troppo forte. E proprio come i due di voi stanno per abituarsi gli uni agli altri, così come i giorni si sono stabiliti in una routine e si ha poco battute e frasi e le attività particolari voi due condividere, o auguriamo di poter condividere, se n'è andata di nuovo a la vostra spesa-per un anno intero. Si farà tornare a voi una persona diversa, denti mancanti, i capelli tagliati in modo diverso, le sue membra goffamente coltivate, con nuove espressioni e nuove abitudini e una nuova serie di cose per essere timidi, in modo che tutti i progressi verso la vicinanza hai fatto l'anno deve prima di essere rinegoziati, in modo che la familiarità conquistata a fatica tutto l'anno scorso è, in un primo momento, cancellato.
Questo è ciò che mio padre ha fatto il suo modo di resistere, anno dopo anno.
Cinque settimane di fila, doled in un unico grande pezzo. Sembra insensibile ora, e in realtà non era così meraviglioso anche allora. Ho detto prima che la transizione era difficile; come sono diventato più grande, che cinque settimane macchia sul mio orario estivo significava non potrei mai andare al campo Sleepaway, non potrebbe mai tenere un vero e proprio lavoro estivo, non potrebbe mai abbastanza stabilirsi in una routine in entrambi i luoghi, perché sapevo in anticipo Sarei spirited Away, costretto a staccare e si fondono e staccare e riattaccare in un prevedibile (ma non per questo meno faticosa) routine di ogni estate.
dovrei essere dicendo questo con un sospiro, da qualche parte, quindi, secoli e secoli. Ma invece io dico che con riverenza, perché mi sembra sia sorprendente e perfettamente logico-il modo in cui l'amore dovrebbe essere. Mio padre mi ha amato, così semplice. Quando avevo sei anni, si è trasferito con la donna che è diventata la mia matrigna. Sono ancora sposati, con tre figli-gli adulti più anziani di lei dal suo primo matrimonio, il più giovane di due gentilezza loro e la loro infinita e flessibilità, avermi accolto nella loro famiglia ogni estate fino a quando noi tutti siamo stati cresciuti, è un altro enorme benedizione I non avrebbe mai saputo se non fosse per il divorzio. Ma questa è la prossima puntata di questa storia di felicità.