As estradas estreitas. O sol começa a se definir. Fardos de feno sombras longas através dos campos verdes brilhantes. Um touro solitário com chifres enormes está manchado está perto de um muro de volta. Estamos no país, a caminho de uma festa em casa com duas outras famílias.
Nós se perder, pare de fazer uma inversão de marcha e uma bonita, corridas de laboratório cor de areia em relação a nós através de um gigante gramado, latindo. Por um momento ele parece alegre, mas como ele se aproxima, torna-se claro que ele está em modo de ataque. I descascar para fora do U-turn. O cão nos persegue para baixo da estrada. Poucos minutos depois, chegamos a um caminho longo. Ele serpenteia através dos bosques. Minha filha, de cinco anos, fala pela primeira vez em quando. "Você acha que o cão é por aqui?", Diz ela.
Nós garantimos-lhe que é muito longe.
Finalmente, uma clareira. Fumaça saindo da parte de trás da casa. Jovens com bochechas coradas jogando uma bola de futebol no ar frio. Estamos a uma altitude muito acima de New Orleans. Pines, ar fresco, outono.
O contingente de jovens é composta por Evangeline e cinco meninos, com idades entre cinco a nove. Há também J., uma garota quase quatro. Alexander, dezoito meses, é mais como um menino-em-espera, e ainda não contam. Ele corre por toda parte, sacudindo a cabeça, os braços estendidos para o equilíbrio e os pulsos e dedos ocupados Aflutter, quase como pompons. Os meninos amam. Uma chama de "o bebê mais bonito."
Mesmo agora, vestida de azul e correndo por aí, as pessoas ainda confundi-lo com uma menina às vezes, e eu sinto que ele trouxe para fora uma ternura feminina nestes meninos de outro modo indisciplinado. Mas eu também me pergunto se em amar sobre ele que está trabalhando fora seus ressentimentos complicados no sentido de Evangeline. Ressentimentos nascidos, em parte, pela força complicando de sua personalidade, de modo vivaz, física. Disposto a enfrentar. Disposto a lutar. A maioria vexingly, ela é uma menina.
Os meninos são expansivos, divertido, cruel entre si, um pouco selvagem, principalmente nice. Mas eventualmente o inevitável transparece: querem uma sala própria. Eles estão dormindo em uma sala com muitas beliches. Um beliche superior é declarado um forte. Mesmo Alexander, que tenta subir, é indesejável. Um sinal de "manter fora" é afixado na porta.
Enquanto isso, os adultos são festiva. Há vinho, queijo, uma enorme fumar assado na grelha, grãos de queijo feito de uma receita da família. Aqui está outro trauma - principalmente uma forma positiva - que é simplesmente estar na presença de outras famílias. Vemos outras famílias com crianças pequenas o tempo todo. Nós vê-los fazer o seu trabalho de chegar à escola, brincar no playground, organizar datas do jogo. Mas um pernoite, uma festa do pijama no país, é outro nível de intimidade completamente.
Nossos anfitriões são elegante, confiante, e principalmente deixar os meninos resolver as coisas entre si. Os outros hóspedes têm um menino que pode jogar uma espiral fantástico em cinco anos de idade, e uma menina, J. Quando a música pop vem no sistema de som depois do jantar eu ir para a cozinha para pegar algo e ver J. sozinha na canto, dança. Ela dança tão selvagemente, tão bem! Um pouco mais tarde, a música pop ainda continua, ela move o show para onde todos nós sentar-se, e faz uma longa série que inclui saltos selvagens em e fora do grande pufe. Ela ainda não é quatro e já sabe tantos movimentos, tal precisão apertado para seus movimentos.
Em todos eles um ponto, cada um deles, os dois jovens de nove anos para baixo para o de quatro anos menina -old, participar em que só pode ser descrito como um concurso de break dance. Será que todas as crianças dançar assim agora? Quero dizer, os vídeos e músicas pop e hip-hop conspiraram para tornar a proficiência em boogying obrigatória para ambos os sexos em todas as idades? Ou são apenas na medida em que Halcyon Age of Boogy - vem antes da Idade da Razão, que se constrói em torno deste desejo de dança pré-queda, mas não vencê-lo - para ser sucedido por um período refusenik adolescente de carrancudo e os braços cruzados sobre o peito? Ou talvez seja apenas New Orleans, onde as pessoas gostam de
dance
. dia de escola da minha filha começa, todas as manhãs, com uma montagem ao ar livre que inclui música ao vivo. Você pode mostrar-se como o maior grouch, no pior humor, mas quando um jovem cem ou assim que começar a pular e dançar sob o céu de música ao vivo, o espírito é, como se por força hidráulica, levantada.
na manhã seguinte, alguns dos jovens partiu, por conta própria, para a floresta em uma expedição, armados com pistolas e espadas, Evangeline entre eles. Saio para uma caminhada com Alexander, que estava perseguindo sua sombra, e encontrar um menino solitário, o garoto com o grande braço, na frente da casa, sozinho. Depois de alguma persuasão ele concorda em caminhar conosco. Ele tem uma arma; Alexander tem uma varinha.
"Você sabe em uma floresta você pode morrer !?", diz ele, como nós caminhamos por um caminho com madeiras de cada lado.
"Só se houver neve no chão em todos os lugares ", eu digo. "E mesmo assim, apenas se tiver sido perdido por dias e dias."
"Mas você poderia ser comido por ursos!", Diz ele.
"Não há ursos por aqui, Eu prometo, "eu digo. Em seguida, percebendo isso soa fina, acrescento: "E de qualquer maneira, você tem uma arma."
"Mas é uma arma de brinquedo", diz ele.
"Mas tem valor simbólico. "
ele dispara algumas rodadas, clique em clique, clique, e olha para ela. "Suponho que poderia assustar o urso."
Nos encontramos os dois outros pais que retornam de um passeio. O menino corre à frente, aliviado. Neste ponto, eu percebo a varinha de Alexander detém bolhas. I soprar bolhas enormes que pairam e brilham na luz fria da manhã. Ele estende a mão curiosa enquanto eu discutir com meus problemas de acolhimento circundantes ligação sentimental com objetos, o espírito das coisas ancestrais. Nós dois perdemos nossos pais em uma idade jovem e de uma forma ou de outra, expressam certos defiances em face deste fato imutável. Um desses defiances é que nós gostamos de agarrar coisas antigas, ancestrais. Como acontece que ambas as mulheres casadas que não compartilham essa disposição. Suponho que um agregado familiar só pode suportar uma pessoa que faz
Acima de tudo através da visita há a sensação contínua de suspense sobre como as crianças vão jogar juntos -. Espeically com Evangeline sendo a única menina no big-kid posse
Nós cabeça para a feira do estado, onde estou estranhamente satisfeito em ver uma magra, alcoólico, Elvis fan -. meu palpite - pausa como minha esposa passa, virando a cabeça e fazendo um lascivo, se apreciativo, para cima e para baixo. Eu tenho o menino, ou a persegui-lo. Nós jogar Whack-a-mole, minha mão sobre a dele, descaradamente tentando o máximo que eu posso com nenhum cuidado para o seu pequeno braço, empurrando. Eu ganhar, e de todos os prêmios disponíveis escolher um grande macaco vermelho.
Quando voltar todo mundo está queimada, oprimido, com fome, e algo der errado. Os meninos estão sendo cruel com minha filha. I ouvir sobre isso de segunda mão, depois que minha esposa a puxa para fora do quarto proibido, o quarto com o forte que ela estava tentando invadir. O irmão do meio, em especial, a revisão seu nome em um insulto com a engenhosidade da juventude. Evangeline chora e chora.
Mais tarde, no carro indo para trás, nós decidimos que ela chorou não porque os meninos estavam sendo mau, como se tinha pensado, mas porque tínhamos a puxou para fora da sala com os beliches , minha esposa com uma palavra de reprovação para o menino média, e este tinha perturbado o equilíbrio e implicou ela não poderia cuidar de si mesma. Mas essa epifania chega apenas em retrospectiva. Nós não conseguia entender o que estava acontecendo no momento, na briga.
Um pouco depois desta soluços, soltos nos confins da casa novamente, Evangeline e seu rival, o irmão do meio, são vistos vagando os motivos juntos. Eles montar uma pilha de pedras e jogá-los aleatoriamente muito perto dos carros estacionados. Eu tenho que intervir, insistem que eles parem. Eu tenho de me repetir. Evangeline lança mais uma pedra. Eu colocá-la no tempo. O menino é deixado sozinho em sua pilha de seixos brancos, grabing fistfulls e deixá-los escorrer para fora. Eu olho para ele como eu levar Evangeline, em voz alta protestando, a sua punição e não pode decidir se esta imagem constitui uma forma de dizer, "para o inferno com você, estas são as minhas rochas," ou se pequenas pedras brancas escorrendo das mãos realizada para baixo em sua cintura foi uma bela ode à perda de seu companheiro.
Eles foram reunidos em breve. Meus quarenta segundos de paz na rede foram interrompidos quando ele aparecer ao meu lado, sozinho. "Você pode explicar esta caça ao tesouro?", Ele diz, e produz um mapa complicado desenhada por Evangeline, com muitas setas, linhas e instruções. Então, para minha surpresa, depois de eu oferecer minha interpretação, ele mantém-se mais três elaboradamente desenhadas - ou rabiscadas -. Mapas, incluindo um que tem as letras, R, L, A, B e em pontos-chave
"Eu sei que R é certo e L é deixado", diz ele. "Mas o que é A e B?"
"Você terá que perguntar a ela", eu digo.
Eu não posso decidir se estou espantado com a sua indústria ou em seu dolo e intuição: se você quer um cara para se comportar, você tem que escrever as instruções que são detalhados a ponto de ser misterioso, e torná-lo sob a forma de um mapa de tesouro. Que ela jamais esquecem esta sabedoria.
Thomas Beller no Twitter e no Facebook.
Mais informações sobre seus livros e projetos.