"Você tem que vir ver isto!" Minha esposa grita.
Eu respeitosamente levantar do meu assento em uma sala adjacente, um espaço escuro da ninhada com estantes e lustres, e digite o halo brilhante do rosa.
Há no sofá sob a janela fica a minha mulher a amamentar o bebê. Na outra extremidade do sofá, assistindo, é a babá, uma mulher jovem.
Há uma qualidade para a pele do bebê em determinados momentos do dia em que o faz parecer alabastro, angélico, divina. Isto é o que eu acho que ao entrar na sala-de-rosa, assim chamado por causa do tapete rosa, o pouco de piano rosa, os pastéis do conjunto de cozinha infantil e, por extensão, pois é a sede de suavidade e calor feminino em nossa casa.
O menino é de oito meses de idade. Muito grande. Fisicamente precoce. E em uma posição incomum: em suas mãos e joelhos no seu colo, quase em pé, segurando a cabeça como se bebe de uma fonte-a fonte da juventude! A forma como a pele do bebê prende a luz é uma forma de divindade. Eu acredito que a palavra para tais esculpido, opalescentes boy-anjos é "Putti." Um primo profano de cupido. Todo o mito de Cupido é tão travesso-um bebê destro mexendo sentimentos de amor e luxúria, que nunca precisa ser alimentado ou alterado.
"Por que isso parece um pouco engraçado?" Eu digo.
O garoto, ouvindo a minha voz, as lágrimas se afastado e, com as mãos ainda pressionando a minha mulher, como que para se certificar de que ela não ir a qualquer lugar, irrompe em um sorriso encantado. Nós todos rir. Seu sorriso cresce mais amplo. Seus sorrisos sempre tiveram uma qualidade convulsiva; eles são tão grandes que quase derrubá-lo. É um dos maiores coisas. Ele é sempre tão feliz em me ver. Eu não sei como uma pessoa, uma vez que eles têm sido no fim de recepção de tais olhares de um bebê, pode sobreviver sem eles. Mas, então, suponho que sim. sorrisos da minha filha, também enormes, tornaram-se muitas camadas e complicada como ela entrou em sua personalidade, e eu ainda amo aqueles, também.
"É sua posição", diz a minha esposa. "Ele está em uma posição engraçada."
"O que é diferente sobre isso?"
"Ele está rasgado suas roupas, para uma coisa", diz ela.
"E ele está de pé ", diz a babá.
Por um segundo eu considero a composição como um três dirigidos monster- os dois seios e a cabeça do meu filho, tudo sobre o mesmo tamanho, todos maravilhosamente completo e redonda, um triângulo de ouro da qual eu sou excluído.
seios da minha esposa. Eu não posso dizer outra palavra, sem que começa a deslizar para baixo da ladeira escorregadia por que uma discussão de seios de minha esposa se transforma em um tipo de reclamação sobre o acesso. Eu não quero para reclamar. Apenas observar os sentimentos tempestuosos que ricocheteiam através de mim como eu simultaneamente absorver o sentimento quase religioso de comunhão entre mãe e filho, que casta, santa atmosfera, além de apreender o corpo incrível que pertence a minha esposa. Eu olho para o menino. Sua pele, sua necessidade, sua concentração. Faço notar que a parte de trás de sua cabeça, brotando os cabelos pouco mole, que eu tanto gostam de animais de estimação. Sua cabeça exala um sentimento não só de sumptuoso felicidade, mas também de triunfo, mesmo assalto.
"É como ele é ..." A frase na ponta da minha língua é,
segurando-o para baixo
. Eu não digo isso.
"Ele parece muito crescido," eu digo em vez disso.
A babá, idade da faculdade, passa a compartilhar com a gente que tinha sido amamentado até o três anos de idade.
"você quer dizer além do ponto em que você poderia perguntar para ele?", digo.
"Oh yeah", diz ela. "Mas pedir não era o problema. O problema era que eu começou a oferecer aos outros. Aparentemente eu tinha começado a pedir a todos os meus amigos, até mesmo estranhos, 'Gostaria de um pouco?' "
A babá é brilhantes, bochechas rosadas, enérgico e matriculado em uma boa escola. Se você queria uma criança do poster para as virtudes da amamentação prolongada que ela seria um candidato. Mas seu comentário me perturba. Eu não quero viver com os três dirigiram o monstro por mais dois anos.
"Ele parece muito animado e feliz", eu digo, discutindo com o meu pensamento não declarado.
Este é nosso segundo filho. A primeira é uma menina. Com ela a minha mulher também tinha, sessões imersivas intensos de amamentação que só chegou ao fim quando ficou claro que teriam de cessar, a fim de abrir caminho para tentar ter o segundo filho.
Enquanto eu recuperar do pânico de imaginar três anos de sua amamentação, três anos de ter a minha mão bateu para longe, de ter o meu olhar golpeou afastado por minha esposa, eu tento lembrar os meus sentimentos sobre tudo isso quando era uma menina anexado ao peito da minha mulher em oposição a um menino. Eles permanecem fora de foco, empurrado para baixo na memória. Mas tenho a certeza de que eles eram diferentes.