Meu pai morreu há três semanas. Ele era 94 anos de idade, e tinha vivido uma boa vida. Ele era um bom homem. Eu gostaria de escrever algo engraçado para ele, porque ele amava uma piada melhor do que ninguém que eu já conheci. Eu gostaria de fazê-lo rir. Mas eu não posso fazer isso agora.
Porque ele era 94, eu pensei, enquanto uma mulher adulta mais de cinquenta anos, eu estava preparado para sua saída. Ele tinha, afinal, tornar-se menos de si mesmo ao longo dos últimos anos. Sua personalidade, que já foi feliz e um pouco travesso, tinha diminuído. Ele sempre foi um homem alegre e confortáveis; agora ele poderia ser mal-humorado. Embora ele ainda tomou prazer em coisas e pessoas, foi em uma escala menor. No dia anterior, ele tinha amado a viajar para lugares distantes, comer estranhos novos alimentos; agora ele estava tão satisfeito com viagens de campo de sua Assisted Living Facility ao shopping local com os seus restaurantes da cadeia.
eu tinha realmente pensou-porque ele era esta versão diminuída de si mesmo, que gostaria de ajustar facilmente a sua morte, que eu estava ainda pronto para isso. Eu tinha-me dito que pode tornar a vida mais fácil, em alguns aspectos. Eu não teria que se preocupar com o papai caindo em sua casa de banho ou ser-cama montada em uma casa de repouso temida. Eu não teria que se sentir desconfortável mais quando eu fui visitá-lo e tentou pensar em temas de conversa que ele iria desfrutar. Minha irmã mais velha, o gerente de suas finanças, não teria que se preocupar com ele ordenando $ 900 no valor de moedas a partir de um esquema fraudulento artista na televisão. As coisas seriam todos agradável e fácil. Afinal, ele foi de 94 anos de idade!
Mas quando seu pai morre, seu pai morre. Não importa quantos anos ele é ou como diminuída ou doente que tenha sido ou que ele pode ter tido um derrame e nem sequer reconhecê-lo quando você anda em seu quarto de hospital. Essa pessoa ligada a fios ainda é seu pai, ou, no meu caso, ainda a pessoa que me cantou fora de sintonia, lullubies caseiros, esperou-se para mim depois datas de sábado à noite na escola, e enviou-me $ 25 cheques pós-graduação, com apenas breves mensagens como: "Um pouco algo para manter os lobos da porta. amor, papai."
Então, mesmo que eu não tenha percebido pela cama de hospital, eu entendi o instante em que ele se foi. Depois de todos os fios e máquinas e enfermeiros tinham desaparecido, que quase se tornou estranho, quase que instantaneamente, o pai que eu conhecia e amava, o homem que me tinha levantado.
Eu não estava preparado para isso. Qualquer mais do que eu estava preparado para estas semanas desde então.
Eu sinto falta de meu pai em um nível intestino. E a dor vem em ondas. Vou fazer muito bem, até eu ver algo que ele teria gostado de-um bilhete de lotaria de raspar, uma história em quadrinhos, um divertido e informativo obituário e eu fui embora. Ou eu vou estar no trabalho, tentando ser normal e agir como se nada tivesse acontecido, e alguém vai perguntar como eu estou fazendo, e eu estou ido novamente. E, porque a minha mãe morreu há cinco anos e estou agora oficialmente um órfão, eu me vou para um lugar profundo, escuro do medo infantil e tristeza esmagadora. (É estranho como a morte de meu pai fez a ferida da morte de minha mãe fresca novamente.)
Tudo isso me faz lembrar de um tempo em Berlim, Alemanha, quando eu estava quase sete anos de idade. Eu estava andando por uma rua movimentada, segurando o que eu achava que era a mão de meu pai, quando eu olhei para descobrir um estranho olhando para mim. O homem era altura de meu pai, e, como o meu pai, a amabilidade de me deixar ir batendo ao longo até que eu descobri o meu erro, naturalmente, mas ele claramente não era meu pai. Em um instante, antes de eu me virei e vi meu pai atrás de mim, esperando pacientemente, com medo de me assustar, interrompendo a minha história, eu estava completamente perdido e aterrorizado. Minha história se foi da minha cabeça. Berlim já não era nada parecido com uma cidade que eu queria visitar.
Assim como meus sete anos de idade, auto, eu ter sido parado, no meio da frase, ao descobrir que meu pai está desaparecido. E tudo que eu quero fazer é o que eu fiz, então: plantar meus pés firmemente no chão, desenhar uma respiração profunda, e gritar no topo dos meus pulmões, talvez até mesmo alto o suficiente para ele me ouvir de novo: "Daddy"