Elizabeth Alexander perguntou para levá-la uma fatia de queijo. Evangeline se sentou à mesa com ela, e eu estava mexendo ao redor com algum jantar, tendo chegado tarde em casa. Alexander, dois anos de idade, entrou em seu caminho proposital da mesa para o frigorífico.
Ele abriu a geladeira, em seguida, abriu a pequena gaveta onde o queijo e carnes frias são mantidos. Ele removeu as fatias de queijo cheddar defumado. Eu vi tudo isso com o canto do meu olho. Foi desdobramento como se estivesse em um sonho. Onde mais, mas em um sonho é que uma pessoa pedir a uma criança para fazer algo para você, te alguma coisa, buscar-lhe alguma coisa, e eles começam a fazê-lo sem uma palavra de protesto ou comentário?
Foi depois que ele teve o pacote para fora e em sua mão, e tinha empurrado a gaveta fechada, que ele fez o seu primeiro passo em falso ou, para olhar de outra forma, que ele mostrou para os primeiros sinais de tempo de ser sua idade, que é dois. O passo em falso estava tentando conseguir uma única fatia de queijo fora do pacote ao estar lá dentro a porta da geladeira aberta. O que aconteceu foi que todo o queijo caiu e caiu no chão. , O homenzinho Undaunted curvado, descascados uma única fatia fora da pilha no chão, e entregou-o à sua mãe. Então, sem uma palavra de discussão, ele voltou para o queijo no chão, pegou-o, coloque-o de volta em seu pacote, abriu a porta do frigorífico, na gaveta, colocá-lo fora, fechou tudo, voltou.
Mais tarde naquela noite, no escuro, como ele aconchega ao lado do peito de sua mãe, eu ter uma conversa com Elizabeth sobre isso. "Você pode acreditar nisso?", Ela sussurra zombar /gritos. "Ele me pegou um pedaço de queijo!"
"Eu sei."
"Ninguém mais na família faria algo assim para mim."
" certamente que não, sem qualquer discussão, "eu digo. "É realmente incrível. Ele tem essa coisa ... "
Não consigo colocar em palavras. Em vez disso eu abrir o Almoço Bunch. Alexander ama o Grupo almoço, que se reúne três vezes por semana depois de sua escola termina ao meio-dia. Durante três dias por semana ele adere ao redor com algumas outras crianças e tem o almoço com eles até 13:00. Ele pressionou de forma activa para o almoço bando. Ele realmente gosta dela. Às vezes, se eu perguntar-lhe como escola era, ele vai dizer: "Eu tinha almoço com os meus amigos." Há algo sobre amizade realmente ressoa com ele, mas vai além disso. Ele mal sabe os nomes dessas crianças, mas ele tem um agudo senso de ... o quê? comunidade é muito grande uma palavra. Amizade? Algo.
"Ele me lembra meu pai", eu digo a Elizabeth no escuro. "Há algo de meu tio me disse antes de morrer. Foi um presente real. "Tivemos visitou Viena, onde meu pai cresceu, alguns anos antes. Foi a última vez que vi meu tio. E mais ou menos a última coisa que fizemos juntos foi ir ver o lugar onde ele e meu pai cresceu. O pequeno apartamento ocupado por cinco pessoas com o banheiro no corredor.
"Houve aparentemente uma loja de doces na esquina quando eles eram crianças, e ele disse que o meu pai quando ele era pequeno estava muito orgulhoso de que ele iria para obter doces e depois compartilhar seus doces com seus amigos. Isso me lembra de Alexander. "Nós dois olhou para o rapaz. O arredondamento do seu rosto. O soulful qualidade, séria de seu olhar e sua maldade, tanto submersa no sono. Este menino nunca conheceu seu avô, meu pai. Para usar essa palavra, "conheci", é apenas metade da história, em tais situações, porque ele nunca foi e nunca será. A menos que algum bocado do destino colocou um dentro do outro, o que é, afinal exatamente o que aconteceu.
"Ele é magnânimo", diz Elizabeth. "Sim, isso é exatamente correto." Nós olhar para ele por um momento. Tanto significado investido neste garotinho e os atos ainda menor de sua generosidade de espírito. Que o espírito viver.