Estamos rodando por la carretera del valle más allá de las granjas y las montañas y Henry se encuentra en uno de sus dobladores hablando.
Está hablando de Pie Grande, sobre el verdadero tamaño de los pies de un Sasquatch, y no está andar por ahí en absoluto.
"papá. ¿Tiene los pies de Bigfoot tiene como ... como ... piel dura en la parte inferior de ellos de caminar sobre como bellotas y nueces y palos y cosas así, o qué tiene pies suaves como ... como ... como un bebé? Al igual que los pies de Charlie? "
Se lanza una mirada al pasar a su hermano menor, Charlie, que está atado a la silla de auto junto a él y por un breve momento horrible allí, estoy garganta perforada por la idea de que algún día antes demasiado tiempo, tanto estos chicos podrían ser yo pummeling con conversaciones simultáneas que se funden mi cara como un chorrito de lava.
Oh Dios, no.
¿Cómo voy a sobrevivir a eso? No estoy tratando de ser un idiota aquí, pero, sinceramente, no sé cómo podría vivir a través de dos tipos jóvenes asiento trasero filibusterismo en mí a la vez.
***
Ahora antes de pensar en lo 'm una especie de idiota sin corazón que nunca habla con sus hijos, déjenme a arreglar aquí. Hablo con mis hijos mucho, todo el tiempo incluso se podría decir. Henry y yo tenemos discusiones larga serpenteantes sobre todo bajo el sol que posiblemente puede ocurrir a un 5 años de edad. Y alrededor de un montón de cosas que nunca soñé un niño de su edad sería o incluso podría seguir sobre como por dos semanas en un clip. Y su hermana mayor, violeta, 7, ella nunca ha sido la lengua trabada en su vida, excepto quizás cuando ella estaba comiendo un helado bajo un sol abrasador y perder el tiempo hablando significaba la sopa de crema de hielo.
Me encanta hablar a mis tres hijos. Realmente lo creo.
Pero a veces, no lo sé. ¿Está bien? Por favor, dime que se siente de esa manera también, a veces. Incluso si usted no tiene niños, usted todavía saber lo que estoy diciendo aquí, ¿verdad? Los niños que le moleste es mágico. Los niños que le moleste hasta que la luna se redujo a una partícula de polvo y el sol quema y la Tierra se rige por luchar contra los ejércitos de las ardillas y las polillas no lo es.
La cosa es, simplemente hay veces durante el curso de un día cualquiera, cuando Henry se acerca a mí tan largo y duro con preguntas e ideas (todas ellas válidas! pero aún así ...) cuando puedo sentir mi cerebro cerrando por debajo de un deslizamiento de tierra imparable de mi propio cráneo colapsar sobre sí mismo .
Oh hombre. Es un atolladero. Me siento culpable por este tipo de cosas. Realmente lo creo.
llego a pensar en la naturaleza se muestra en PBS o Animal Planet. Recuerdo haber visto esto de mama osos negros, sobre cómo se va básicamente aprietan a sus crías en sus mandíbulas y pairo ellos por la parte de atrás de su cuello en una pila de hojas de bosque muerto si los cachorros comienzan a conseguir en sus nervios.
¿por qué no existe algo así que los padres pueden hacer individuales-juicio libre ?!
se sentiría tan bien a veces simplemente para recoger suavemente mi motormouth y suavemente le pairo en un montón de hojas. Juro que ni siquiera sabría! Nunca dejaría de gabbing! Pero, oh, el dulce silencio provocado por un balbuceo niño bajo una profunda pila de hojas.
***
"Papá!"
"Sí, amigo." Digo, pero detrás de mi cara, me siento un hombre pequeño con un martillo de craqueo lejos en el hueso de la sonrisa.
"¿Cómo se sabe si se trata de caca Bigfoot que se encuentran en el bosque? Como ... como ... lo que le da a la basura que es caca de Bigfoot? "
Me tomar una respiración profunda. Tomo un tropecientos respiraciones profundas de un día de estos, siempre tratando de mantener el equilibrio de mi mente, para recordar a mí mismo que esto, que toda esta charla incesante, es todo ondas cerebrales revientan y diminutas conexiones se realizan en mis niños 'cabezas. Me estallar una menta en la boca, con la esperanza de que me dará la fuerza para ser fuerte y suave y amable.
Me tumbo el culo a la cordura, para la diversión.
"Tienes a gusto ", le digo la materia de manera casual. "La única manera de saber si es caca Bigfoot que está viendo es para darle un poco de sabor. caca Bigfoot sabe a pepino. "Los ojos de Henry se iluminan en el retrovisor de la manera que siempre lo hacen si no está seguro de si estoy jugando con él o no. También: es tranquila por primera vez en años. Me quedo con ella.
"Al igual que los pepinos ..." Yo digo, "... o como las anchoas."
Henry me mira en el espejo retrovisor. Por un segundo que es una bola de confusión. Entonces se le golpea todo a la vez. Estoy él toro-crapping. Su cara estalla en esa sonrisa suya y eleva mi corazón. Nuestros ojos se encuentran en el espejo retrovisor.
Toda esta conversación, lo hace en mi cabeza.
Pero yo no cambiaría nada, ya sabes.
***
Hay un precio a pagar por los mejores momentos de su vida. Nada es gratis en este mundo. Si desea retirar la alegría, usted tiene que depositar un par de astillas de su mente o su corazón o su alma. El amor es la prueba de todo eso. Amas a alguien, se sentirá los dolores y molestias y azules que vienen junto con el privilegio.
Te encanta un niño, usted se encontrará confundido a veces por la cantidad de depósitos que realmente necesita hacer.
es fácil, sin embargo. Quiero ver el brillo de Henry. Y su hermano y hermana, también. Necesito escuchar sus voces tanto como sea humanamente posible. Ellos pasan la mitad de su vida lejos de mí - la mitad de su semana conmigo y la mitad de su semana con su madre. Nunca lo superaré eso. Nunca estaré bien que eso es como son las cosas. Pero tengo que seguir adelante. todo lo que hacemos
.
Así que me recuerdo aun cuando todo va hacia abajo. Henry se inicia en el doblador de alguna narración y empujo a mí mismo en el templo. "Remojar en esta, amigo!", Me digo. "Botella hasta su joven voz y pegarlo en su mente!"
Mañana que va a estar lejos de mí y así que voy a tener que cavar nuevamente dentro de Ishkabibble ayer sólo para sobrevivir el día sin él. Sin que ninguno de ellos
.
Eso está muy bien, creo. Los niños pueden hablar de un agujero en la cabeza o llorar un mar de todo nuestros planes de noche insignificantes y sin embargo, nunca puede lamentar nada de eso. Debido a que se trata de dinero en nuestro banco
.
Debido a que cada palabra, cada dibujo a lápiz, cada ráfaga de sonrisa en el espejo retrovisor, es como dinero en el banco.