A pesar de todo, estamos de acuerdo: los niños se les debe decir en la mañana del sábado. Vamos a dormir en la casa, en habitaciones separadas, esa noche. El domingo vamos a empezar de pasar noches alternas en el apartamento que alquilamos a media milla de distancia; mi marido irá primero. También hablará en primer lugar, me dice, la noche anterior, y bajar la cabeza en agradecimiento.
El sábado por la mañana me despierto en la habitación de invitados frío. Me doy la vuelta, divertido para ver las cabezas de dormir dos de mis hijos a mi lado. Son como las palomas mensajeras, siempre que me busca en la noche. No hay ruido de la planta alta dormitorio matrimonial. Sensación de mareo, me quedo inmóvil hasta que el hijo menor despierta y despierta a su hermano. Ellos tropa abajo alegremente, y escucho mi marido se levantó.
Mi marido hace el café, duchas, va a sentarse a la mesa del comedor. Se supone que tengo que sentarse con él, momento en el que vamos a llamar a los niños; en cambio, los pernos. Soy un cobarde. Huyo al baño, de pie inmóvil bajo la ducha hasta que el agua se enfríe. Aturdida, me seco, vestido, bajar las escaleras, sentarse y llamar a nuestros hijos, que están jugando al fútbol con una pelota de gomaespuma, en voz alta, en la sala de estar. Mi marido se cierne en mi visión periférica, pero no puedo mirarlo. "Estoy en problemas?" Pregunta el hijo mayor, medio en serio. Ellos vagan juntos, llegando a estar al lado de mi silla.
No, no, no estás en problemas, dice mi marido. Sólo tenemos que hablar de algo. Cautelosos, mi hijo mayor saldos con dificultad sobre mi regazo.
"Tu madre y yo hemos tenido algunos desacuerdos acerca de nuestra relación", mi marido dice suavemente, amablemente, hablando directamente a los niños. Es la frase que acordamos, las palabras exactas que se le ocurrió, a lo largo de varias noches miserables, en una conversación que no tenía principio ni fin.
"No", dice mi hijo, llorando, interrumpiendo . "No por favor. No "
Los clichés hervir otra vez en mi cabeza. Es su último momento de inocencia. Es el momento en que siempre se recordará, el hacha que cae sobre su infancia, que es el principio del fin. Es el fin del principio. Es el fin del mundo. Llora y llora, sus brazos alrededor de mi cuello, la cara hundida. Su hermano, demasiado joven para saber exactamente lo que está sucediendo, está ahí, preocupado, dándole palmaditas. De repente pienso en lo estúpida que hemos sido: sabía, de alguna manera se le conoce por semanas, meses, que esto iba a suceder. El sabía que algo terrible estaba sucediendo y ahora ha sucedido. Siento como si alguien ha raspado la médula de mis huesos en el interior.
"Y por lo que hemos decidido vivir separados por un tiempo."
Mi marido está fallando. No llores, por favor, no llores, yo boca sobre la cabeza de mi hijo. Mi marido me da una mirada de odio puro, pero no llora.
Ahora es mi turno de hablar, según nuestro acuerdo. "Y por eso," digo, presionando mi mejilla con fuerza contra la parte superior de la cabeza de mi hijo ", decidimos que era mejor que vivir separado por un tiempo".
Mi hijo no está escuchando. "¿Qué problemas?" Solloza. "¡Por favor! Trabajar hacia fuera! No obtener un divorcio! "
Estamos de acuerdo en esto también. "No es un divorcio", dice mi marido. "Es sólo la separación. Por ahora. Es sólo la separación por ahora ", dice.
Los niños están en mi regazo, envuelto alrededor de mí como perezosos. El mayor sollozos entrecortada, y el más joven, con miedo a ver a su hermano tan molesto, se une. Él mira a mí, a su padre, a su hermano. "No tengan miedo", le dice a su hermano. "Va a estar bien." Sorprendentemente, su hermano no le empujarlo o le llaman un bebé estúpida. En cambio, niega con la cabeza, llorando. "Usted no sabe nada", dice. "Ni siquiera entiende lo que está pasando."
"Ir y darle un abrazo papá," le digo a mi hijo menor. El obedece. Mi hijo mayor me sostiene apretado, entierra su cabeza en mi hombro, y llora.
Es muy difícil, resulta que, por no decir las cosas que has estado temiendo decir, todas las respuestas a todas las preguntas que imaginaron sus hijos podrían preguntar. Son preguntas semi-retóricas, y que no tienen respuestas fáciles, incluso para sí mismo; Sin embargo, cuando sus lamentos primogénito "Pero todavía no se aman el uno al otro?" un millón de justificaciones saltarán a sus labios, que se sujeta con pinzas cerradas. Es mejor dejar que las preguntas montan. Mejor, de hecho, sólo tiene que repetir lo que ha dicho: aviones no tripulados contra, la forma en que zumbaba cuando este mismo niño era un niño cansado negarse a ponerse el pijama. "Sí, sí", se podría decir, en aquel entonces, maniobrando con cuidado un brazo flácido través de un manguito. "Sí, sí, no hay pijamas, usted no está cansado, es demasiado pronto para la cama."
Así es como se obtiene a través de la terrible día por delante. Usted aparentar estás en compañía de personas que ya no pueden comprender divorcio que un niño comprenda la hora de acostarse. Haces panqueques, y juntos se los comen con los dedos. Uno se sienta a su lado en el sofá y escuchar, sin decir nada de consecuencia, a pesar de un bucle de ejecución de justificaciones sin sentido bobinas para cesar en su cabeza. Deja que los niños eligen lo que quieren para la cena, y se les deja ayudan a solucionarlo. Se les deja dormir contigo. Cantar las canciones que quieren. Uno lee a ellos, capítulo tras capítulo tras capítulo.
Y cuando pase a su marido en las escaleras después de que los niños son finalmente dormido, y sisea algo terrible en ti, y te dice que se rompió su corazón de nuevo hoy , te echas atrás, pero no habla. Despierta en la oscuridad en la cama de invitados, flanqueado por los niños que duermen, a convertir su portátil en aire de culpabilidad para encontrar un correo electrónico de un amigo. "Usted es una madre maravillosa," su amigo ha escrito, y mirar a las palabras de incredulidad, sus mejillas ardiendo de vergüenza. Usted lee este mensaje una y otra vez, como si fuera un conjuro o un hechizo, como diciendo las palabras mágicas bajo su respiración
maravillosa madre e -podría posiblemente hacerlos realidad.