All'inizio di ottobre, mia moglie ha preso i nostri tre figli per fare acquisti per i costumi di Halloween. Questo è sempre uno sforzo rischiosa, perché quando abbiamo comprato i costumi con largo anticipo di Halloween negli anni precedenti è dato i nostri ragazzi abbastanza tempo per diventare insoddisfatto con le loro selezioni, e quindi rendere la vita miserabile in quanto petizione per un cambio di costume. Al contrario, quando abbiamo aspettato fino Halloween è a portata di mano, le reazioni dei nostri bambini ai resti di travestimenti tutt'altro che desiderabile è come guardare i prigionieri rimuginare i meriti di folgorazione rispetto essere impiccato.
Ma quest'anno c'è stata una lunga conferenza prima del giro di shopping. Le promesse sono state fatte. sono state prese Giuramenti. Tutti coinvolti sapevano la decisione era definitiva, e mentre mia moglie usciva con i bambini per deliberare, sono rimasto a casa e attese per loro di portare indietro i loro diversi verdetti.
Circa un'ora dopo la loro partenza, il mio telefono segnalato che avevo un messaggio di testo. Si tratta di un evento insolito, perché non mi piace al testo - trovo più efficace per parlare invece di tipo con i pollici. Così ho ignorato. Dopo un po 'il mio telefono squillò di nuovo. E poi ancora.
Quando ho controllato il mio telefono non ho trovato i testi, ma una foto di ciascuno dei miei figli nei loro costumi scelti. Gavyn, che è in 3 ° grado, è stata addobbata come una sorta di demone - del tutto appropriato per la sua propensione per tutte le cose spaventose. I miei quattro anni, due figlie gemelle erano vestiti come prostitute.
In realtà dovevano essere streghe, ma il produttore di questi particolari costumi strega deve aver semplicemente copiato un disegno da un catalogo fetish per adulti e quindi dimensionata verso il basso: calze a rete, di pizzo top neri con scollature, e gonne senza vergogna troppo breve. Fino a questo punto non sapevo che fosse possibile fare un abito che rivela per le persone che sono così vicino alla terra così com'è.
Ho chiamato mia moglie. Mi è stato diretto quasi subito alla sua segreteria telefonica. Ho lasciato un messaggio diplomatica chiedendo che lei mi chiamano indietro. Quando lei non è riuscito a restituire la mia chiamata entro cinque minuti, ho rotto verso il basso e il suo mandato un sms:
E 'uno scherzo
?
A pochi minuti dopo ho ricevuto una risposta:
No. Veramente adorabile.
Non risposi, ma invece si diresse verso il bagno per vedere se ci fossero Valium galleggianti intorno. Non mi è stato ingannando, è vero?
Difficile immaginare, perché normalmente sono il burlone della famiglia. Quando mio figlio, Gavyn, aveva tre anni, mi sono permesso di giocare uno scherzo che coinvolge i suoi piccoli, verdi uomini dell'esercito di plastica. Sai quelli: congelati in vari battaglia pose, che prendono vita abbastanza memorabile nel
Toy Story
saga cinematografica. Tali soldatini di plastica sono di solito solo due pollici o giù di lì di altezza, ma mentre ero a fare la spesa una settimana ho erano arrivati attraverso alcuni dei quali erano alti sei pollici. Li ho acquistato con l'intento di semplicemente consegnando loro verso Gavyn, ma il viaggio di ritorno dal negozio ho ordito un piano per fargli pensare il suo piccolo plotone era stato stregato e trasformato in loro controparti più grandi.
Prima di diventare un genitore, ho esercitato un atteggiamento ferocemente ipocrita quando si trattava di bambini ingannare. Il mio particolare oggetto del contendere coinvolto Babbo Natale, e posso solo supporre che il trauma di scoprire l'identità attuale di Babbo Natale mi ha lasciato più cicatrici di quanto io possa ammettere. Voglio dire, se i miei genitori erano disposti a effettuare una beffa per i primi dieci anni della mia vita (sì - hanno perpetrati con successo quel piccolo stratagemma per un decennio, che è un testamento alla loro astuzia e la mia ingenuità), allora cos'altro potrebbero essi essere sdraiato su? Sembrava avvitato a me che i genitori avrebbero martellare i loro bambini con lezioni sui mali di mentire, per tutto il tempo sdraiato ai loro figli su qualsiasi numero di cose.
Ma ho anche vengo da una famiglia di buontemponi, soprattutto dalla parte di mio padre. I vari scherzi che sono stati tirati a mie spese sono troppo numerosi per raccontare pienamente, ma ricordo una mattina quando avevo dieci anni e siamo stati a visitare mio zio Giovanni in Georgia. John, guardando un po 'stordito, è venuto intontito in salotto, dove mi sono seduto da solo a guardare la televisione. Ha poi tenuto un lungo monologo di un sogno che aveva avuto durante la notte in cui un grande uccello era volato in bocca, trasformandolo in un uccello pure. Ho ascoltato con attenzione, ma quando lui era finito ho deciso che il suo sogno non era così strano ed ero un po 'irritato che mi aveva distratto da un inseguimento particolarmente coinvolgente tra Wile E. Coyote e il Roadrunner.
"Ho avuto sogni più strane," dissi.
"Sì, così sono io", ha detto John. "Ma la mia gola fa male questa mattina e ho questa strana tosse." Poi cominciò a schiarirsi la gola, rapidamente decaduto in un accesso di tosse, e quando è andato a coprire la bocca con la mano, una mezza dozzina di bianco piume sembravano scoppiare dalla bocca dove hanno cominciato ad andare alla deriva lentamente a terra. O almeno presumo che stavano andando alla deriva verso il pavimento - non appena ho visto quello che stava succedendo ho iniziato a strillare come una ragazza metà dei miei anni e bullonati dalla stanza per informare tutti gli altri che John era sul punto di trasformarsi in un uccello.
E 'stato un po' relativamente minore del teatro rispetto agli altri scherzi che si è svolto nel corso di settimane e mesi, ma devo sottolineare che nessuno di questi sono stati mai meschini. Infatti, quando ripenso a tutti gli imbrogli, molti di loro sembrano radicati nella nozione che ci fosse qualche magia o mistero nel mondo che era ancora da scoprire. Naturalmente, ogni scherzo è conclusa come un episodio di
Scooby Doo
: fantasmi, mostri, nessuno si trasforma in un gigantesco uccello - solo la gente comune in un mondo molto ordinario e semplice, completamente privo di magia.
Un assente mondo della magia è il modo migliore per descrivere la mia vita prima ho avuto figli. Non fraintendetemi: io certamente avuto la mia parte equa di quella speciale magia decadente, grown-up che gli adulti senza responsabilità hanno il lusso di indulgere in Ma non è neanche lontanamente coinvolgente come i misteri inspiegabili dell'infanzia, ed è stato. nello spirito di quella meraviglia innocente che ho sostituito piccoli uomini dell'esercito di Gavyn con quelli più grandi che avevo acquistato su un capriccio.
L'ho fatto mentre era nella vasca da bagno una notte. Aveva lasciato il suo plotone piccola-grande attenzione disposti sulla sua scatola dei giochi, e ho abbinato ognuna con una versione identica più grande in modo che apparirebbe come se fossero semplicemente triplicato le sue dimensioni in cui si trovavano. Quando il tempo bagno era su di lui ho asciugato fuori, lo portò nella sua stanza, ha ottenuto lo vestì, e feci di inattività chiacchiere mentre aspettavo la sua reazione.
Come avviene normalmente con i miei piani ben licenziati, le cose non si dispiegano come avevo previsto. Non appena è stato Gavyn vestito che ha lasciato la sua stanza in cerca di uno spuntino. Quando il suo attacco spuntino era adeguatamente curato, è tornato nella sua stanza, si diresse direttamente alla scatola dei giocattoli, e - senza nemmeno notando il mio sotterfugio disposti ad arte - sollevò il coperchio al petto giocattolo e ha inviato soldati e automobili Matchbox e altri nick -knacks che volano verso il pavimento mentre radicato in giro all'interno per Lego. Riuscivo a malapena a contenere me stesso; è stato richiesto l'intervento.
ho casualmente preso una delle grandi soldati e disse a Gavyn:
"Da dove viene?"
Guardò il fante, solo la metà curioso.
"Non lo so", ha detto. Rivolse la sua attenzione di nuovo alla scatola dei giocattoli. Così ho preso un altro, un soldato lanciare una granata, in bilico a metà tiro.
E ora ho avuto la sua attenzione. Gavyn cautela ha preso il soldato dalla mia mano, lo avvia più volte nelle sue mani, e poi guardò il pavimento. Tutto intorno a lui gettare plastica uomini verde militare, chiaramente molto più grandi di quanto non fossero un'ora fa.
"Quello che è successo ai miei uomini?» Sembrava più sconcertato di allarmati.
"Bene," dissi, "a volte quando i giocattoli sono realizzati in fabbrica, piccole creature chiamate gremlins intrufolarsi nella fabbriche di giocattoli di notte e cospargere magia sulla parte superiore dei giocattoli. Questa è l'unica cosa che posso pensare - questi sono giocattoli magici, e quando eri nella vasca sono cresciuti "
Gavyn tenuto il soldato per alcuni secondi più lunghi, poi lo lasciò cadere e si voltò e imbullonato dal. stanza, urlando selvaggiamente come lacrime sul viso. Non riuscivo a metterlo in quel momento, ma la reazione ha avuto una nota di familiarità ad esso.
ho seguito il suono delle sue urla in cucina dove ho trovato Gavyn avvolto tra le braccia di sua madre. Stava dicendo Gavyn che tutto andava bene, e quando mi vide disse:
"? Che cosa è successo" La sua voce era rassicurante; i suoi occhi bruciavano con accusa.
"Non lo so. I suoi uomini dell'esercito sono stati cosparsi di magia e -! "
" Stanno diventando sempre più "gemette Gavyn. E 'stato in quel momento che ho capito la fonte del suo panico: se erano andati da due pollici a sei nell'arco di una vasca da bagno, poi da calcoli di Gavyn che aveva a che fare con gli uomini dell'esercito di plastica adulti di dimensioni entro la mattina . Invece di essere un burlone allegro, avevo involontariamente stata una fonte di terrore assoluto.
E il terrore è esattamente quello che ho sentito come ho aspettato per i bambini e Patrice per tornare dal negozio. La mia paura è stata equamente divisa tra il pensiero orribile di mandare le bambine porta a porta, chiedendo caramelle mentre vestito come spogliarelliste, e anche l'argomento che è stato destinato a seguire quando ho chiesto che i costumi delle ragazze essere scambiati per burka.
Ma molto simile Gavyn con le crescenti uomini dell'esercito, la mia immaginazione aveva il meglio di me. Quando Patrice ha portato a casa i bambini, Chloe bella mostra di sé il suo costume di Alice nel paese delle meraviglie, mentre Isabella modellato il suo vestito sirena.
"Quello che è successo ai costumi strega?" Ho cercato di suonare più curioso che tutto sollevato.
"Stai scherzando?", ha detto Patrice. "Che tipo di mamma pensi che io sia? Non so cosa folle potrebbe vestire una bambina in qualcosa che Trampy "
Poi, come se leggendo i miei pensieri, Chloe ha detto:
". Non ti preoccupare, papà. Sarò una strega quando io sono una ragazza grande "
E con quelle parole ho capito lo scherzo era interamente su di me:. A differenza di soldati di Gavyn, i miei figli continueranno diventando grande, finché un giorno, quando sembrerà del tutto misterioso - forse anche magica - che erano sempre piccole a tutti.